\begin{tabular}{l} La vida de un lapicero \\ Tomo notas, indistintamente, con un boligrafo o con \\ un lápiz colocados junto al ordenador, sobre un cua- \\ derno escolar de rayas. Al lápiz hay que sacarle punta \\ \hline de vez en cuando, lo que constituye una actividad \\ artesanal' que sirve también para la reflexión. Pero la \\ diferencia más notable entre él y el bolígrafo es su \\ modo de perecer. El boligrafo no cambia de aparien- \\ cia ni siquiera cuando se encuentra en las últimas. Y \\ deja un cadáver tan curioso que nadie diría que está \\ muerto si no fuera porque no pinta nada ya, aunque \\ resucite a veces de improviso y trace un par de líneas, \\ incluso un párrafo, antes de volver a expirar². La gen- \\ te se resiste a desprenderse de los boligrafos vacios \\ porque continúan como nuevos. Solo se consumen \\ por dentro, en fin, y siempre se acaban a traición, \\ como el butano. El lápiz, en cambio, agoniza por \\ dentro y por fuera a la vez, y deja un cadáver minimo, \\ un detrito \( { }^{3} \) del que uno se deshace sin ningún senti- \\ miento de culpa. Punto y aparte. \end{tabular}